Você já foi flagrado no “banheirão”?

No banheirão, ninguém lava tanto as mãos quanto quem menos precisa.  É a versão brasileira da “Operação Mãos Limpas” italiana: entra, lava; demora, lava; termina, lava de novo — uma coreografia higiênica pra fingir normalidade. Porque ali, mais do que limpeza, o que se pratica é álibi. A água corre na pia enquanto o desejo faz o que sempre fez: ignora a regra e escapa pelo ralo. E é justamente aí que começa o erro de leitura: pra quem acha que banheirão é só sacanagem, não é. Não é mesmo! É história. É antropologia urbana. É arquitetura do desejo. É psicanálise aplicada em azulejo frio e muitas vezes encardido. E, principalmente, é política do corpo. Porque o banheirão não começa no banheiro.

Começa quando o desejo não tem CEP autorizado para existir.

Antes do azulejo, o desejo já estava lá

Banheiro é engenharia sanitária. Desejo é arquitetura humana — biológica, simbólica e social. Antes do azulejo, já existia corpo. E onde há corpo, há olhar. E onde há olhar, há desejo.

Na Roma Antiga, as latrinas públicas eram coletivas. Fileiras de assentos lado a lado, sem divisórias, sem isolamento, sem teatro de privacidade. Ali se evacuava, conversava, negociava, conspirava, era espaço social. E sem reclamar do chero. Mas não só isso.

As termas — os banhos públicos — funcionavam como centros de convivência, onde homens nus, circulavam entre piscinas, vapores e salas de descanso. Ou seja, todo mundo conversando pelado. O corpo não era escondido, era cotidiano. Não havia essa obsessão moderna com esconder, cobrir, disfarçar. E o olhar circulava com a mesma naturalidade que a água, e o desejo também, sem nome jurídico, sem enquadramento penal, sem rótulos, sem essa necessidade contemporânea de transformar tudo em categoria moral.

Na Grécia Antiga, o corpo masculino era mais que aceito — era celebrado. Nos ginásios (gymnós = nu), jovens treinavam completamente despidos. E não era provocação, era norma. O corpo era estético (beleza), político (formação do cidadão), filosófico (equilíbrio entre mente e físico). A nudez não era erotizada automaticamente como hoje, mas também não era dessexualizada. Ela simplesmente existia. E dentro dessa existência, o desejo circulava — com códigos próprios, sim — mas sem o peso criminal que viria depois: relações entre homens mais velhos e jovens (a pederastia — que hoje no sentido moderno/jurídico é um termo ultrapassado e muitas vezes usado de forma equivocada ou preconceituosa para associar homossexualidade a crime). E tudo era institucionalizado em certos contextos sociais. Complexas, hierárquicas, discutíveis sob olhar atual — mas integradas à estrutura da época e não empurradas para o subterrâneo.

Antes da culpa: o desejo como experiência, não como problema

Se a gente olha para essas sociedades com lente contemporânea, já vem com o rótulo pronto: “liberdade sexual”. Não é isso — o buraco é mais embaixo e menos neurótico. O desejo não era automaticamente tratado como falha moral; era parte da experiência humana, com regras próprias — mas sem essa culpa em looping 24h. Não existia esse manual rígido de “pode/não pode”, nem o reflexo automático de transformar tudo em caso de polícia, nem essa obsessão de esconder até pensamento. A vigilância não morava dentro da cabeça, dando plantão. Era social, contextual — e, para desespero de hoje, muitas vezes flexível.

A invenção da vergonha

Então o que mudou? O desejo não — ele continua fazendo o trabalho dele sem pedir licença. O que mudou foi o roteiro. Com o avanço de igrejas mais rígidas na Europa — especialmente quando o cristianismo vira força política — o corpo passou por uma reclassificação digna de burocracia moral: saiu de cena cotidiana e virou problema oficial. O que era experiência virou tentação, o que era natural virou suspeito. A nudez virou “perigo”, o olhar virou “ameaça”, o prazer virou “culpa” — e, de repente, pelado não!

E aqui está o truque que vendem como verdade eterna: a vergonha não nasce com o corpo. Ela é ensinada, repetida, instalada. É produto cultural, histórico — quase um software rodando na cabeça, com atualização constante e sem opção de desinstalar.

Do espaço aberto ao esconderijo

Quando o desejo deixa de ser tolerado na superfície, ele não entra em depressão nem pede licença — ele muda de endereço. Some da vitrine e vira especialista em fundo de loja. Sai do ginásio, da praça, do banho público e se instala no canto, no intervalo, no não-dito. Séculos depois, isso desemboca no que hoje chamamos de banheirão. Não como invenção moderna, mas como consequência lógica: expulso da luz, o desejo aprende rápido a operar na sombra — discreto, eficiente e sem alvará.

 

Resumo sem romantização

Roma não era utopia. Grécia não era paraíso — ninguém tá vendendo pacote turístico do passado. Mas tinha uma diferença estrutural básica: o corpo não entrava em cena já como suspeito padrão. Hoje, o corpo entra no banheiro pra se esconder; antes, circulava pra existir. O desejo não mudou — quem mudou foi o perímetro permitido pra ele respirar. E quando você aperta algo tão básico em espaços cada vez menores, ele faz o que qualquer coisa viva faz: se adapta… e cabe onde der.

 

Quando a moral inventou o esconderijo

Com o avanço da moral judaico-cristã na Europa, o prazer foi rebaixado de experiência para pecado. O corpo virou território de vigilância. O olhar virou suspeita. O desejo virou culpa. Mas tem um detalhe técnico que nem precisa de VAR: o desejo não aceita decreto, então ele faz o que sempre fez, muda de estratégia. Sai das praças, parques, esquinas. Vai para o canto, para a penumbra, sai do visível e entra no clandestino. É aqui que nasce o embrião do banheirão: não como escolha — mas como adaptação.

 

A cidade organiza o clandestino

Séculos XIX e XX. Urbanização. Anonimato. Gente demais, olho de menos. Banheiros públicos, estações, parques, metrôs. A equação é básica, quase matemática de banheiro: muita gente + anonimato + vigilância frouxa = oportunidade. Antes e depois da Revolta de Stonewall, o roteiro já estava rodando: repressão oficial na vitrine, prática subterrânea no estoque. O banheirão não nasce com a modernidade — ele faz upgrade. Evolui rápido, quase darwiniano: sobrevive quem se adapta ao azulejo.

E quando a arte resolve encarar isso sem filtro, não aparece exagero — aparece reconhecimento. O filme À Paisana (Carmen Emmi, 2025 – Magnólia Pictures) não “revela” nada: só liga a luz onde todo mundo finge que não tem interruptor. O desejo segue circulando fora do script oficial, com a cidade fingindo que não vê e usando o mesmo roteiro de sempre: silêncio por fora, movimento por dentro. A trama costura esse vai e vem entre o público e o clandestino como quem já conhece o mapa. Não é escândalo. É exposição do óbvio. O filme não inventa o banheirão — ele só tira da sombra o que a sociedade insiste em manter fora de foco.

 

Adolescência: onde tudo começa (sem nome)

Antes da identidade, vem o impulso — sem crachá, sem bio. Banheiro da escola. Vestiário. Corredor. O corpo responde antes do vocabulário chegar. O olhar segura meio segundo a mais e a curiosidade aparece sem pedir licença. O desejo dá as caras — sem rótulo, sem legenda. Não é “sou isso” ou “sou aquilo”. É “isso tá em mim, e agora?”. E junto vem o primeiro tutorial de sobrevivência emocional: nem tudo que você sente pode circular à luz do dia. A psicanálise chama isso de recalque. Em português claro: não some — só troca de esconderijo.

 

O código: linguagem sem palavra

O banheirão não é caos. Não é bagunça. É protocolo, é tempo de permanência, é posicionamento corporal, é leitura de sinais mínimos. No banheirão, nada é dito mas tudo é entendido. É comunicação não-verbal de alta precisão. Um Wi-Fi primitivo, criptografado pelo olhar.

 

O mictório é o ponto zero do não-dito

Agora o detalhe que ninguém admite — mas todo mundo já notou. Homens lado a lado. Olhar cravado na parede, regra oficial: não olhar. Só que o corpo não assinou esse contrato. A visão periférica entra em modo ativo, a comparação acontece em silêncio e a curiosidade vem no automático, sem pedir licença. Às vezes é um segundo — e esse segundo já desmonta a fantasia de controle total. O desejo não pede autorização, não preenche formulário. Ele funciona em baixa rotação, mas sem nunca desligar. Só que esse código invisível nem sempre segura a onda. Quando falha, o que era leitura vira invasão — e o jogo muda de tom na hora.

O multi-artista André Gabeh, ex-participante da primeira temporada do Big Brother Brasil (2002), coloca esse limite de forma direta:

— “Eu realmente não sei os limites éticos do banheirão. Não sei onde começa o fetiche e termina a necessidade de clandestinizar a própria sexualidade exercendo-a em uma vida paralela. Sem falso moralismo nenhum: particularmente não é a minha onda e já passei por uma situação que para o outro pode ter sido erótica, mas que para mim foi assédio e me causou constrangimento extremo. Eu era muito jovem, 17 anos, e passei anos sem saber o que fazer com aquela sensação. Enfim. Cuidem-se.”

Psicanálise do azulejo

O banheirão funciona dentro de três eixos clássicos: o Voyeurismo (ver), o Exibicionismo (ser visto) e o Anonimato (não ser identificado). Isso não é exceção clínica, é estrutura psíquica humana. A diferença está no contexto social, onde, para muitos homens, especialmente gays e bissexuais ao longo da história, esse foi — e ainda é — um dos poucos territórios possíveis.

Freud já tinha avisado no artigo “O Recalque” (1915): o desejo reprimido não desaparece — ele retorna por outras vias. Lacan vai além em seu “O Seminário – Livro 11”: o desejo não é detalhe, é estrutura. E Foucault fecha o circuito em “História da Sexualidade 1 – A vontade de saber” (1976): onde há poder tentando controlar, há sempre uma forma de resistência encontrando brecha.

Como nas pichações pornôs dos azulejos — rabiscadas às pressas, cheias de números, convites e promessas — o que não pode existir à luz do dia se escreve no lugar mais escondido, mais precário, mais ignorado. O desejo não some. Ele vaza. E aprende a funcionar no escuro, com método.

Do parque ao shopping: o desejo se atualiza

 

A cidade evolui. O comportamento acompanha. Banheiro de shopping. Ambiente climatizado. Fluxo constante. Anonimato sofisticado. Mudou o cenário mas não mudou a lógica: onde há circulação, há possibilidade de encontro. E o app não substitui a estrutura. Aplicativos como Grindr, Tinder, Scruff ou Hornet facilitaram o acesso, mas não resolveram o problema estrutural, porque a questão nunca foi tecnologia, foi legitimação. Nem todo mundo pode se assumir, nem todo mundo quer se expor, nem todo mundo cabe no modelo social aceitável. E o armário só ganhou interface digital. Mas continua funcionando. E muitas vezes, fechadíssimo!

 

Dura Lex Sed Lex: quando a lei entra no banheiro

E aqui entra o ponto que ninguém gosta de discutir: o Estado também ocupa esse espaço. No Brasil, práticas sexuais em locais públicos podem ser enquadradas como ato obsceno (Art. 233 do Código Penal Brasileiro) com pena de detenção de três meses a 1 ano, ou multa. Além disso, dependendo da abordagem, pode haver enquadramento por perturbação da ordem, condução coercitiva, constrangimento ilegal em abordagens abusivas. Na prática?

 

A lei existe. Mas a aplicação é seletiva: historicamente, esses dispositivos foram usados desproporcionalmente contra homens gays e bissexuais, onde não é só sobre moral, é sobre controle de corpos dissidentes. E a moral é de dois andares: o discurso condena e a prática negocia. O mesmo sujeito que critica, circula, se aproveitando do dito “anonimato”. E não é exceção, é padrão. A hipocrisia não é erro do sistema, é o próprio sistema operando.

 

E aí vem a parte que muita gente não quer ouvir: chamar banheirão de “quebra de acordo social” é confortável — e covarde. Porque parte do princípio de que todo mundo teve lugar nesse tal acordo. Não teve. Nunca teve. É fácil defender regra quando nunca se é expulso dela. O discurso aponta o dedo e diz: “faltou limite”. O incômodo existe? Existe. Mas não começa no banheiro. Começa na norma que exclui e depois se ofende quando é atravessada. O que chamam de desvio é só o desejo recusando ficar invisível. E o mais irônico? Quem mais condena costuma conhecer bem o caminho — só prefere não ser visto nele.

 

Ninguém escolhe o azulejo frio como cenário ideal. O banheirão não é preferência — é consequência: repressão histórica, falta de espaço seguro, moral seletiva, desejo sem cidadania. Se ele existe, algo antes já falhou. E quando quem vive isso fala, a teoria encolhe.

 

Um cara que frequenta — e pediu para não ser identificado por motivos óbvios — resumiu sem rodeio: “Ninguém tá aqui porque quer. Tá porque é o que tem.” Olha em volta, mede o silêncio e completa: “É rápido, é escondido, acabou, cada um segue. Sem nome, sem história.” E fecha sem qualquer romantização: “Se tivesse outro lugar, ninguém tava mijando e mentindo ao mesmo tempo.”

 

Famosos, anônimos e o momento em que o privado vira manchete

 

O banheirão funciona com uma lógica simples: anonimato, silêncio e código. Mas basta um elemento falhar — e o subterrâneo vira espetáculo. O caso clássico é o de George Michael, em 1998, flagrado em uma operação policial em banheiro público em Beverly Hills. Não foi só uma prisão. Foi um ritual público de exposição. A mídia não noticiou um ato — construiu uma narrativa moral. Só que havia um dado incômodo: aquilo não era exceção. Era prática disseminada, apenas invisível. E não foi um caso isolado.

Antes dele, a fila já andava — só que em silêncio e com boa assessoria. Casos envolvendo figuras públicas sempre existiram: alguns vazaram, outros foram varridos pra debaixo do tapete com eficiência quase profissional. No universo político, religioso e esportivo, o histórico é longo (e convenientemente discreto): flagrantes em parques, banheiros públicos e áreas de cruising — especialmente nos Estados Unidos e no Reino Unido, onde operações policiais encenadas (“stings”) viraram método de caça.

E aqui entra o ponto que desmonta a hipocrisia com uma chave de fenda: não é sobre quem faz, é sobre quem é pego. Porque a prática é coletiva — o constrangimento é seletivo. O anônimo segue o código. O famoso vira conteúdo.

E não por acaso, as imagens que ilustram este texto não são ficção estética nem fetiche editorial — são documento histórico. Elas integram uma exposição do London Museum que reúne fotografias de banheiros públicos usadas, nos anos 1980 e 1990, como prova em tribunais para defender homens acusados de “crimes” por encontros nesses espaços. Na época, enquanto a polícia se escondia em tetos, furava paredes e transformava o desejo em flagrante, o fotógrafo Phil Polglaze registrava o contrário: o ângulo, a distância, o que dava — e o que não dava — pra ver. Imagem contra vigilância. Azulejo contra acusação. Porque ali, mais do que cena de crime, estava o cenário de uma perseguição institucionalizada, onde até o olhar virava prova — ou absolvição.

 

O escândalo como mecanismo de controle

 

Quando um caso desses estoura, ele cumpre três funções sociais bem ensaiadas — quase um roteiro de série: primeiro, reafirma a moral pública. A plateia aponta o dedo com segurança de quem já decorou o script: “isso é errado”. Segundo, vem a catarse coletiva: todo mundo consome, comenta, julga — com uma curiosidade que não é nem tão disfarçada assim, beirando o mesmo voyeurismo que condena. Terceiro, reforça o armário: quem assiste aprende rápido — “isso não pode ser descoberto”. Ou seja: o escândalo não elimina a prática. Só empurra mais fundo, com mais cuidado e menos luz.

No caso de figuras públicas, entra um agravante técnico — quase um bug de sistema: a identidade construída bate de frente com o desejo vivido. Ídolo pop, ator de Hollywood, político conservador, religioso exemplar — a persona exige coerência de vitrine. O desejo real não trabalha com assessoria de imprensa. E quando esses dois mundos colidem, o desfecho é previsível: exposição, constrangimento e uma corrida desesperada pra controlar a narrativa… como se fosse possível editar o desejo depois do vazamento.

George Michael, tempos depois, fez o que pouca gente consegue: pegou o constrangimento, colocou um beat e devolveu em forma de ironia — transformando o episódio em discurso, inclusive no clipe de  “Outside”. Só que isso exige um ativo raro: capital simbólico. Nem todo mundo tem lastro pra rir do próprio escândalo em rede mundial. A maioria só tenta apagar o incêndio — e torcer pra não virar replay.

O que muda (e o que não muda)

 

Hoje, com câmera até em lixeira, rede social em tempo real e vigilância que não pisca, o risco subiu de nível. Mas a engrenagem segue igual — afinada. Porque nunca faltou tecnologia; sobrou repressão. Enquanto o desejo não tiver lugar legítimo pra existir, ele vai fazer o que sempre fez: migrar, se adaptar, explorar brecha como especialista em fuga. E, de vez em quando, vai ser capturado — não por ser raro, mas por aparecer demais na hora errada, no ângulo errado, com o público certo. O banheirão nunca foi exclusividade de anônimo. A diferença é cirúrgica: o anônimo vive, o famoso vira exemplo. E a sociedade? Assiste em HD, julga em caps lock… e continua praticando em modo silencioso.

 

Sem descarga e sem julgamento

O banheirão atravessa Roma, Grécia, escola, cidade, shopping, inconsciente — e ainda carimba presença no Código Penal. Não é desvio isolado; é linha contínua: histórica, urbana, psíquica e jurídica, rodando sem intervalo. Quer entender o banheirão? Esquece o azulejo. Olha o sistema que empurra o desejo pra lá e depois finge surpresa com o resultado.

Resumo direto, sem filtro e sem perfume: o desejo sempre existiu, a lei sempre tentou enquadrar, a moral sempre tentou esconder — com pouca eficácia e muita pose. E o banheirão? Não foi escolha estética. Foi o único cenário disponível quando fecharam todas as outras portas… e deixaram só a do banheiro entreaberta.

 

(*) Rollo é ator profissional e ex-integrante do Conselho Estadual de Política Cultural do RJ na cadeira do Audiovisual. Atualmente, integra o elenco do espetáculo teatral “O Bem Amado”, de Dias Gomes, ao lado de Diogo Vilela, com direção de Marcus Alvisi.