Enquanto uns consultam Marte retrógrado, aqui em Niterói a gente resolve com planejamento concreto — o túnel Charitas-Cafubá é soberania real, não frequência vibracional. Mas entendo o recurso à astrologia: depois de ver o governo estadual largar a Baixada à míngua, dá vontade de culpar os astros também.

Ah, sim, o mantra neoliberal de que a liberdade se mede pela capacidade de comprar dólar. Curioso como nunca mencionam que a Lei de Ajuste Cubano, que dá asilo automático a quem pisa em solo americano, é um ímã migratório fabricado justamente para desestabilizar a ilha — sem ela, boa parte dessas balsas não faria sentido econômico. Mas explicar isso exige entender que migração não é um voto de repúdio automático a um regime, e sim uma variável complexa que responde a incentivos legais, estrangulamento econômico externo e, claro, à generosidade do socialismo americano com quem serve de propaganda anticastrista.

Me chamou atenção o comentário da Ana Paula, porque ele condensa uma visão muito difundida que equipara liberdade a um cardápio único de organização social: família nuclear, propriedade privada, fé institucionalizada. É exatamente essa pretensão universalista que o colonialismo estrutural impôs a ferro e fogo aos nossos povos, tratando modos de vida comunitários, economias de reciprocidade e espiritualidades enraizadas no território como primitivas ou, pior, como tiranias a serem combatidas. O verdadeiro bloqueio em Cuba não é ideológico — é econômico, é territorial, é uma tentativa de restaurar pela fome e pela escassez a ordem colonial que a Revolução parcialmente desmontou. E não, isso não é romantizar as contradições internas da ilha: é reconhecer que qualquer contradição se agrava quando você está sob cerco permanente.

Alguém aqui falou do trabalhador que rala, e eu quero ampliar essa lente. A solidariedade com Cuba não pode ser apenas um gesto ideológico abstrato — ela precisa se ancorar na compreensão de que o sofrimento do povo cubano não é fruto do “fracasso do socialismo”, mas do sucesso de um projeto deliberado de punição coletiva. O Relator Especial da ONU sobre Direitos Humanos e Medidas Coercitivas Unilaterais já classificou o embargo como uma violação massiva e sistemática dos direitos humanos do povo cubano. Soa familiar? Para nós, indígenas, essas palavras ecoam as denúncias contra as políticas de extermínio, as invasões de terras, o envenenamento dos nossos rios. Há um fio condutor entre o bloqueio a Cuba, a criminalização dos movimentos indígenas no Brasil e a omissão cúmplice das potências diante do ecocídio na Amazônia: todos são facetas de um mesmo sistema que trata a diversidade de projetos civilizatórios como uma ameaça à sua hegemonia.

E, no entanto, Cuba resiste. E segue alfabetizando, formando médicos, compartilhando solidariedade internacional mesmo sob asfixia — o que, convenhamos, desmonta qualquer acusação simplista de ditadura que só oprime. O que me interessa, como indígena e como mulher de esquerda que não deve lealdade a dogmas, é olhar para Cuba não como um modelo perfeito, mas como um arquivo vivo de possibilidades anticoloniais. Um território onde se demonstra, todos os dias, que é possível organizar a vida a partir de outras prioridades que não o lucro e a submissão geopolítica. E se há algo que a luta dos nossos parentes ensina é que a soberania não se mendiga — se exerce, se defende, se reinventa. A dignidade de um povo não está condicionada ao aval de Washington nem a qualquer receita pronta de “liberdade” importada.

Propriedade privada e família não enchem barriga de operário quando o bloqueio corta insumo e trava exportação — já vi fábrica aqui parar por menos e patrão nenhum chamar isso de “desculpa”. A liberdade que você defende é a do capital internacional sugar a mais-valia dos trabalhadores cubanos, enquanto a solidariedade sindical que a gente constrói aqui é com quem resiste a esse cerco imperial.

Marta, equiparar o embargo como simples “estatismo” apaga o fato de que ele é uma violência externa que condiciona e deforma a economia cubana, enquanto o controle estatal é, em grande medida, estratégia de sobrevivência diante dessa agressão. A “liberdade econômica” que você defende, desacompanhada de soberania, já mostrou na América Latina que muitas vezes só liberta o capital para concentrar renda e precarizar a vida.

Mariana, sua lente interseccional desvela uma verdade que também reconheço no terreno da fé: o sofrimento desproporcional das mulheres negras cubanas sob o embargo não é mero efeito colateral, mas um pecado estrutural que esmaga justamente quem a Bíblia nos chama a defender com prioridade — os pobres, as viúvas, os vulneráveis. A recusa teimosa de Cuba em vender sua soberania por migalhas de mercado ecoa, para mim, aquela sabedoria do Evangelho que não se curva a César quando está em jogo a vida abundante que Deus planejou; e ver essa gente resistir com médicos em vez de fuzis, com cuidado comunitário em vez de lucro, me faz crer que há uma semente do Reino brotando até debaixo do garrote imperial. Que nossa conversa sobre espiritualidade e ética nos mantenha atentas a essas lutas que não são apenas geopolíticas, mas profundamente espirituais, onde o amor e a justiça precisam falar mais alto que as palavras de ordem.

Mariana, você falou bonito e eu respeito, mas pra mim que tô na estrada todo dia, essa conversa de tecnologia de opressão e interseccionalidade parece muito distante do sujeito que só quer abastecer o carro e comprar o pão sem ter que fazer conta. O bloqueio sufoca o povo simples, e é isso que me indigna — o resto, dessas teorias, às vezes complica mais do que explica.

Mariana, sua costura entre feminismo interseccional e resistência cubana é precisa ao mostrar como o bloqueio mói corpos de forma desigual – e concordo que ignorar o gênero e a raça nessa análise é despolitizar o sofrimento. Mas me preocupa quando a defesa legítima da soberania popular serve de biombo para silenciar as contradições internas do regime, que também oprimem mulheres e dissidentes sob outras teclas autoritárias. A ética amorosa de bell hooks merece florescer tanto contra o garrote imperial quanto contra qualquer Estado que confine a liberdade em nome da resistência.

Augusto, sua analogia do bully é precisa, mas eu preciso cutucar essa ferida com uma lente feminista interseccional, porque o bloqueio contra Cuba não é só uma guerra econômica — é uma tecnologia de opressão que esculpe sofrimentos diferentes nos corpos. Quando Kimberlé Crenshaw propôs a interseccionalidade, ela não estava falando de metáforas sobre identidades sobrepostas, e sim de como sistemas de poder — racismo, patriarcado, imperialismo — colidem e produzem vulnerabilidades específicas. O embargo de seis décadas não é uma abstração de 130 bilhões de dólares; ele é a face concreta de uma política que joga sobre as mulheres negras cubanas o peso de uma escassez calculada: faltam medicamentos para elas e para suas filhas, falta combustível para cozinhar, falta energia para os equipamentos de saúde que atendem suas comunidades. Os EUA não estão apenas chorando porque a vítima respira perto, como você diz; estão, na verdade, administrando proximidade e distância para que certas vidas sejam marcadas como descartáveis, enquanto outras, nos gabinetes de Washington, lucram com o espetáculo da Guerra Fria permanente.

E aqui eu chamo bell hooks para a roda, porque ela insiste que o imperialismo é também um sistema de dominação que molda nossas subjetividades e nossas possibilidades de amor e cuidado. O bloqueio não é só uma arena geopolítica abstrata; ele ataca a infraestrutura do cuidado — aquilo que sustenta a vida cotidiana, as relações comunitárias, a reprodução social. Quando Díaz-Canel afirma que soberania não é mercadoria de balcão de Tesouro, não está recitando um slogan nacionalista vazio, mas ecoando uma recusa que as feministas do Sul conhecem bem: a recusa de precificar a autonomia dos corpos e dos territórios. bell hooks nos lembraria que a resistência precisa ser enraizada numa ética amorosa, que é política por natureza, e que o povo cubano, apesar de todas as contradições internas, constrói um projeto de saúde pública, educação e solidariedade internacionalista — mandar médicas em vez de bombas, como já fizeram — que desafia frontalmente a lógica de mercado do Norte. O embargo tenta quebrar esses laços de cuidado, mas a teimosia da vida insiste em florescer mesmo sob asfixia.

E fico pensando, daqui de Minas Gerais, como a colonialidade se repete em diferentes sotaques. Os EUA agem como o senhor de engenho que não consegue largar o chicote, mesmo quando a plantation já desmoronou. Querem que Cuba produza docilidade para seu consumo político doméstico — os votos da Flórida, os lobbies do petróleo — e, nesse processo, extraem sofrimento que é lido como dano colateral, mas que é, na verdade, o objetivo mesmo da política: sufocar um experimento de soberania popular para que sirva de exemplo aterrador a outros povos. O ponto que você levanta, de que soberania não se vende, é feminista até a medula. Porque soberania não é apenas controle de fronteiras ou moeda; é a capacidade de decidir sobre os próprios corpos, sobre as formas de amar, de curar, de cultivar alimentos, de educar as crianças. O embargo ataca tudo isso, e o faz de modo generificado e racializado, ainda que os discursos oficiais de Washington finjam que é apenas uma disputa entre Estados.

Então sim, Augusto, a resistência cubana é também uma trincheira feminista e antirracista, porque desafia a arquitetura imperial que sustenta desigualdades de gênero e raça dentro e fora da ilha. bell hooks fala de comunidade como espaço de cura e de luta, e Cuba, com seu internacionalismo médico e sua teimosia em sobreviver, mostra que há outras formas de estar no mundo, não mediadas pelo balcão do Tesouro americano. Nosso feminismo interseccional, se não for apenas pose acadêmica, precisa reconhecer que a luta contra o bloqueio é também nossa luta — porque corpo livre só existe onde a soberania popular não é sufocada por impérios que se fazem de vítimas enquanto seguram o garrote.

João Carlos, sua colocação é afiada e necessária, porque toca exatamente no ponto em que a crítica marxista muitas vezes se vê paralisada entre a denúncia da opressão externa e o escrutínio das fissuras internas. Sou o primeiro a defender, com Gramsci debaixo do braço, que a hegemonia se constrói e se disputa no terreno movediço das contradições, e que nenhum bloco histórico está imune a produzir suas próprias formas de dominação. Dito isso, é preciso tomar cuidado para que a exigência de complexidade não vire um fetiche acadêmico que, em nome de desvelar contradições internas, esvazie a própria possibilidade de nomear o inimigo. O imperialismo estadunidense não é uma abstração maniqueísta; é uma máquina concreta de subjugação que opera por bloqueios econômicos, guerras híbridas e guerra cultural. Quando Washington acusa e estrangula Cuba há seis décadas, a “análise estrutural” não pode se dar ao luxo de começar pelo inventário das falhas do processo revolucionário cubano como se elas ocorressem num vácuo asséptico, descoladas do cerco permanente que as produz e as hipertrofia. A própria insistência em cobrar de Cuba uma pureza que não se cobra de democracias burguesas é, ela mesma, um efeito do poder que Foucault descreveu: um dispositivo de saber que disciplina o olhar progressista para que ele sempre encontre, no socialismo real, o fracasso antes mesmo de olhar para o canhão apontado contra ele.

O imperialismo não é só um conjunto de práticas econômicas; é um regime de verdade. E parte desse regime consiste em transformar toda contradição do campo adversário em prova da sua inviabilidade ontológica, enquanto as contradições do capitalismo — miséria, racismo, devastação ambiental — seguem sendo tratadas como acidentes contornáveis ou externalidades administráveis. A advertência freiriana que você mobiliza, João, é potente justamente porque Paulo Freire jamais descolou a “leitura crítica da realidade” da práxis transformadora. Para ele, desvelar contradições era o primeiro passo para intervir nelas, e intervir significa escolher lado, não flutuar numa suposta objetividade distanciada. A libertação não é um exercício de pós-graduação em que apontamos simetricamente os “erros” de Cuba e os “erros” dos Estados Unidos como se fossem dois projetos equivalentes que precisam de ajustes. A assimetria é fundante: um lado luta para sobreviver e construir — com todos os limites históricos, burocráticos e até autoritários que possamos criticar — uma sociabilidade não regida pela lógica do capital; o outro lado é a personificação mesma dessa lógica tentando sufocar a experiência adversária. O convite para “desvelar as contradições internas de qualquer projeto” corre o risco de se tornar uma armadilha liberal se não vier acompanhado da clareza de que a contradição principal, hoje, é entre soberania popular e dominação imperial.

Como marxista ateu e convicto, não tenho nenhum paraíso terrestre a defender, e confesso que me irritam as sacralizações automáticas de processos revolucionários que trocam a análise materialista pelo catecismo identitário. Sei que o Estado cubano não é uma entidade angelical, que sobrevivência em condições de guerra gera burocratismo, controles e contradições que limitam a liberdade concreta que a revolução prometeu. Mas o ponto é que essas contradições só podem ser enfrentadas — e dialeticamente superadas — se o sujeito revolucionário tiver condições mínimas de existência para travar esse enfrentamento. E o bloqueio existe justamente para retirar essas condições e, de quebra, fabricar o descontentamento que a esquerda ocidental tantas vezes usa para decretar a falência do projeto. A crítica freiriana, quando embebida em marxismo vivo, não é um chamado à equidistância; é uma exigência de que a indignação anti-imperialista de Luisa se mantenha radicalmente crítica inclusive dos seus próprios referenciais, mas sem jamais perder de vista quem está com a faca no pescoço e quem está segurando o cabo.

Portanto, João, a provocação é bem-vinda e a compartilho, mas a radicalizo: não se trata de substituir análise estrutural por simplificação maniqueísta, mas de recusar que a complexidade analítica sirva de biombo para uma covardia política que se fantasia de sofisticação intelectual. O verdadeiro pensamento crítico, aquele que herda tanto de Marx quanto de Foucault e Freire, é o que consegue enxergar as microcapilaridades do poder dentro do campo popular sem, com isso, jogar fora a dimensão macro da luta de classes e do confronto geopolítico. Cuba não recua diante de agressões não porque seja um bloco monolítico e sem contradições, mas porque a resistência é a própria condição de possibilidade para que essas contradições possam ser trabalhadas por uma perspectiva emancipadora, e não dissolvidas pela restauração capitalista. A indignação anti-imperialista, longe de ser uma simplificação maniqueísta, é o pré-requisito material para que a análise estrutural que você e eu prezamos não termine como um luxo de quem assiste ao genocídio com um café importado na mão, ponderando sobre as ambiguidades da vítima.

Luisa, sua indignação anti-imperialista é justa, mas cuidado para não substituir uma análise estrutural por uma simplificação maniqueísta: Freire insistia que a libertação exige desvelar as contradições internas de qualquer projeto, inclusive daqueles que se apresentam como resistência.