‘Estávamos constantemente aterrorizados’: refém israelense conta sobre cativeiro em Gaza

Retirada de sua casa em 7 de outubro com três de seus filhos, Chen Almog-Goldstein se lembra de ter sido mantida em cativeiro pelo Hamas

Chen Almog-Goldstein recusa-se a esquecer os últimos momentos da filha mais velha. Yam, 20 anos, estava ofegante depois de ter levado um tiro no rosto por homens armados do Hamas, que minutos antes havia matado seu pai.

Almog-Goldstein, 49 anos, não voltou a ver Yam nem o seu marido, Nadav, porque ela e os seus três filhos sobreviventes foram colocados num carro e raptados. Durante a viagem de sete minutos através da fronteira para Gaza, no dia 7 de outubro, os seus dois captores sorriram e tiraram fotografias da mãe e dos filhos traumatizados.

A família Almog-Goldstein, da esquerda para a direita: Agam, Gal, Nadav, Chen, Tal e Yam. | Acervo pessoal

“Quase tudo, todos os dias, nos lembrava Nadav e Yam”, disse Almog-Goldstein sobre os 51 dias em cativeiro. “Mas quando chorávamos, rapidamente tínhamos que enxugar o rosto e sair daquela situação, porque nossos guardas nos diziam para sermos felizes, o que por si só era uma espécie de dano emocional. Não tínhamos espaço para lamentar.”

A família foi transferida repetidamente dos túneis para os apartamentos e, mais tarde, para um supermercado e uma mesquita, por vezes a pé e outras numa carroça puxada por burros, à medida que o bombardeio à sua volta se intensificava. Almog-Goldstein às vezes estava mais preocupada com a possibilidade de ela e sua filha, Agam, 17, e os filhos Gal, 11, e Tal, nove, serem mortos pela ofensiva israelense do que por seus captores, que antes protegeram a família com seus corpos quando estilhaços choveram ao redor deles.

A família, que foi libertada no dia 26 de novembro no âmbito de um acordo de cessar-fogo de uma semana, está tentando reconstruir as suas vidas, mas ainda não tem uma casa permanente.

Em 7 de outubro, os Almog-Goldsteins se barricaram no quarto de Yam, que servia como quarto seguro de sua casa no kibutz Kfar Aza. Cinco horas depois, cinco homens armados do Hamas invadiram e atiraram à queima-roupa no peito de Nadav, 48 anos.

Yam e Nadav Almog-Goldstein. | Foto de família

A família teve que passar por cima do corpo do talentoso triatleta enquanto os militantes os conduziam para fora, onde Yam desmaiou. Almog-Goldstein tentou molhar o rosto da filha no banheiro antes de ir ver como estavam os outros filhos. Quando ela voltou, alguns segundos depois, viu que Yam, um soldado a apenas dois meses do fim de seu serviço, havia levado um tiro no rosto.

“Lembro que havia um buraco em sua bochecha e ela estava dando seus últimos suspiros. Havia um buraco de saída do outro lado e sua cabeça sangrava muito”, disse Almog-Goldstein em meio às lágrimas.

“Com o tempo essa imagem fica cada vez mais borrada, mas todas as noites, durante todo esse tempo, pouco antes do anoitecer, tento me forçar a lembrar daquela imagem, daquela cena. Foi uma coisa tão difícil que eu estava testemunhando, que é um processo de autotortura de uma forma para eu nunca esquecer disso.”

À chegada a Gaza, a família foi conduzida até ao pátio de um bloco residencial e conduzida até um buraco no chão que conduzia a um túnel. “Durante todo o evento do sequestro, todas as crianças pareciam calmas. Eles não estavam puxando minha camisa, não estavam gritando, mas foi nesse momento que meu filho de nove anos chorou pela primeira vez”, disse Almog-Goldstein.

Quando Agam teve um ataque de pânico no segundo dia do seu confinamento subterrâneo, um guarda do Hamas tranquilizou-a: “Terça-feira, você está de volta a Israel”.

Inbar Goldstein, irmã de Nadav, nas ruínas incendiadas da casa dos pais, também em Kfar Aza. | Amir Levy/Getty Images

Não seria esse o caso. A família acabou sendo levada para um apartamento em um prédio de vários andares, onde passariam as próximas cinco semanas. “Dava para ver o mar, não muito longe”, lembrou Almog-Goldstein.

Em alguns dias, eles podiam passar algum tempo no quarto cheio de brinquedos das crianças, mas passavam a maior parte das noites dormindo em colchões no corredor. Eles não foram feridos fisicamente e muitas vezes comeram pitta e queijo com seus captores até que a comida escasseou.

Eles eram sempre vigiados por pelo menos três dos seus seis guardas fortemente armados. “Porque alguns deles iriam lutar e depois voltariam, foi o que nos disseram”, disse Almog-Goldstein.

A família tentou estabelecer uma relação com os seus guardas, envolvendo-os em longas conversas como parte de um “mecanismo de sobrevivência”. Dois falavam um pouco de inglês e outro estava aprendendo hebraico.

“Eles continuaram nos dizendo que não iriam nos prejudicar e que éramos muito importantes para eles”, disse Almog-Goldstein. “Mas sempre tivemos medo de que eles se voltassem contra nós, que recebessem uma ordem de alguém para nos prejudicar, porque claramente eles eram engrenagens de baixo escalão da máquina. Estávamos constantemente em angústia ou terror.”

Os guardas também discutiram política e as raízes do conflito Israel-Palestina.

“No final das contas, sempre terminava com os guardas nos dizendo para ler livros de história; que fomos nós que os expulsamos de suas terras; fomos nós que os matamos; e fomos nós que os mantivemos em uma panela de pressão que continuou borbulhando e borbulhando até explodir”, disse Almog-Goldstein.

Uma mulher segura retratos de reféns, incluindo filhos da família Almog-Goldstein, em novembro de 2023, antes de serem libertados. | Ahmad Gharabli/AFP/Getty Images

Alguns dos guardas disseram à assistente social que queriam viver lado a lado como vizinhos, mas outros avisaram-na para se afastar. “Disseram-me para ir para Tel Aviv, mas não voltar para Kfar Aza. Eles disseram: ‘Voltaremos, voltaremos.’ Eles perguntaram: ‘Você sabe quantos somos na organização? No dia 7 de outubro éramos 3.000. Da próxima vez seremos 20.000.’”

Almog-Goldstein disse que também testemunhou momentos em que os seus captores demonstraram “sensibilidade e cuidado”. Um dos homens armados pediu desculpas pelo assassinato de Nadav, com quem Almog-Goldstein começou a namorar no ensino médio.

“Nós os vimos chorar, os vimos sentir falta das esposas”, disse ela. “Nós os vimos escrevendo cartas para suas esposas e colocando-as nos bolsos. Estávamos preocupados com isso, pensando por que você está escrevendo uma carta agora?”

Perto do final das cinco semanas, os guardas começaram a receber ligações em telefones fixos. Almog-Goldstein disse que teve a impressão de que eles estavam perdendo o controle. “Houve divergências entre os captores e algum tipo de divisão interna”, disse ela.

De lá, a família foi levada a caminhar 40 minutos até um supermercado. Foi então que viram pela primeira vez os danos causados ​​pela ofensiva israelita.

“Vi muita devastação e destruição”, disse Almog-Goldstein. “Fiquei péssima ao ver tanta pobreza. Foi muito difícil ver isso. Não foi um grande sentimento de: ‘Oh, ótimo, nós, israelenses, mostramos a eles’”.

Os três guardas pediram desculpas por terem feito a família dormir no depósito do supermercado, mas disseram ter alguma esperança de que a guerra estivesse prestes a acabar.

No dia seguinte, o supermercado foi atingido por estilhaços de um bombardeio aéreo israelense. “Foi atroz. Foi a primeira vez que realmente sentimos que nossas vidas estavam em perigo”, disse Almog-Goldstein.

“Ouvíamos os constantes bombardeios cada vez mais próximos e já podíamos ver todas as pedras voando ao redor, os escombros e os estilhaços. Estava se aproximando de nós a tal ponto que os guardas do Hamas colocaram colchões sobre nós no chão para nos cobrir, e então nos cobriram com seus corpos para nos proteger dos disparos de nossas próprias forças.”

Gal (à esquerda) e Tal (à direita) em um ônibus que os transportava para uma base militar no sul de Israel após serem libertados. | Menahem Kahana/AFP/Getty Images

Quando o supermercado foi novamente atingido, os palestinos que viviam nos apartamentos do andar de cima foram evacuados. Os guardas da família começaram a discutir na escuridão total do lado de fora sobre para onde levá-los em seguida.

“Mas houve novamente um bombardeio massivo”, disse Almog-Goldstein. “Havia bombas caindo e eles nos empurraram contra a parede para nos proteger.”

Cada transferência que se seguiu foi aterrorizante para a família. Os guardas acabaram por levá-los para uma escola dentro de uma mesquita onde se abrigavam palestinos deslocados. “Parecia que as pessoas na mesquita não queriam nos acolher, estavam com medo”, lembrou ela.

A família foi transferida novamente no dia seguinte, desta vez em uma carroça puxada por burros, para um complexo de apartamentos ainda não construído. Seus guardas não sabiam o que fazer quando aquele prédio também foi atacado.

“Sempre que falo sobre uma onda de choque de um atentado, o que na verdade significa é que os batentes das portas foram destruídos, as janelas quebraram e os palestinos simplesmente colocaram alguns cobertores, consertaram tudo o que puderam e seguiram em frente. Mas o impacto físico que isso causou sobre nós foi inimaginável”, disse Almog-Goldstein.

A partir daí havia outra escola repleta de tendas onde se abrigavam famílias palestinas. Muitos presumiram que os Almog-Goldsteins também foram deslocados da guerra e ofereceram-lhes comida e água.

A família ficou esperançosa de que a guerra, então na sua sétima semana, estivesse a terminar porque os seus captores pareciam “entusiasmados com um cessar-fogo iminente”. Mas os seus guardas disseram-lhes que não havia mais lugar seguro em Gaza e que teriam de esperar num túnel subterrâneo com seis mulheres reféns israelitas, incluindo duas crianças.

“Cada encontro com cativos em Gaza foi verdadeiramente emocionante”, disse Almog-Goldstein. “Mas três das mulheres ficaram feridas, algumas tiveram ferimentos complexos e algumas falaram sobre agressões sexuais.”

Ela disse que o grupo discutiu relatar as alegações a um comandante do Hamas após a sua libertação. “De modo geral, os comandantes do Hamas pareciam receptivos o suficiente para pensarmos que poderia haver uma chance de transmiti-lo”, disse ela.

Mas ela não sabe se isso aconteceu porque a maioria das mulheres ficou para trás. Ela agora está desesperada para que os reféns restantes voltem para casa, mas acrescentou: “Tendo experimentado quão horríveis foram os combates e os bombardeios, não consigo entender como você pode ter isso e cuidar dos cativos que estão lá”.

Publicado originalmente pelo The Guardian em 03/03/2024

Por Emine Sinmaz – Shefayim