O senador Flávio Bolsonaro (PL-RJ) quer ser visto como a versão palatável do bolsonarismo — menos ruído, mais gestão, um projeto presidencial que não assuste o centro. O problema é que 16 anos de discursos na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro deixaram rastro documental difícil de apagar.
Reportagem da Folha de S.Paulo, que analisou mais de 12 mil discursos de deputados na tribuna da Alerj entre 2003 e 2018, encontrou um padrão inequívoco: Flávio transformou a tribuna em balcão de demandas corporativas das forças de segurança — reajustes, pensões, ampliação de efetivo, benefícios para policiais, bombeiros e agentes penitenciários. O achado não é detalhe biográfico. É o esqueleto do projeto político que ele agora tenta reformatar para 2026.
O que os números revelam — e o que escondem
Segurança pública dominou 68% das falas de Flávio na Alerj, quatro vezes a média dos 163 parlamentares que discursaram no mesmo período. Saúde apareceu como tema dominante em apenas 1% dos pronunciamentos; educação, em 2%.
Esses três números bastam para entender o perfil legislativo real do pré-candidato. Não se trata de um político que priorizou segurança entre outras pautas — trata-se de alguém que, na prática, abdicou de construir qualquer agenda social ampla durante quatro mandatos consecutivos.
A moderação que não aparece no arquivo
O discurso de ‘Bolsonaro moderado’ tem uma fragilidade estrutural: ele precisa convencer um eleitorado que não o conhecia na Alerj, mas existe um arquivo público que o conhece muito bem. Os pronunciamentos levantados pela Folha incluem elogios ao período da ditadura militar, endosso à homenagem de Jair Bolsonaro ao torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, críticas às cotas raciais e ao modelo de família com homossexuais.
Não são posições periféricas ou deslizes isolados — são recorrências que atravessam mandatos. A moderação que Flávio vende hoje não tem correspondente no histórico que ele mesmo construiu.
A sombra da rachadinha e as perguntas sem resposta
A trajetória na Alerj também é inseparável das investigações sobre a suspeita de ‘rachadinha’ no gabinete do então deputado — esquema em que assessores devolveriam parte do salário ao chefe. O caso envolveu seu ex-assessor Fabrício Queiroz e as ligações com o miliciano Adriano da Nóbrega, e foi encerrado com perguntas que a Justiça não respondeu de forma definitiva.
Para um candidato que quer se apresentar como alternativa de gestão séria, esse passivo não é apenas biográfico — é político. Qualquer campanha presidencial de Flávio terá de atravessar esse campo minado sem a proteção que o clã Bolsonaro usufruía quando estava no poder.
Por que isso importa para 2026
O campo da direita para 2026 ainda não tem candidatura consolidada. Jair Bolsonaro, que obteve 49,1% dos votos válidos no segundo turno de 2022, está inelegível. O espaço eleitoral existe — a questão é quem consegue ocupá-lo sem carregar o peso das contradições do bolsonarismo original.
Flávio aposta que pode herdar a base sem herdar o estigma. Mas herança política não funciona como curadoria de imagem: o eleitorado de centro que ele precisa conquistar vai exigir explicações sobre um histórico que não cabe em releitura de marketing.
A equipe do senador afirmou em nota que sua atuação ‘sempre refletiu uma prioridade clara: enfrentar o avanço do crime organizado e defender a população refém do tráfico e das facções criminosas’, acrescentando que ele também atuou em saúde, mobilidade e direitos de pessoas com deficiência, além de articular recursos do megaleilão do pré-sal para o Rio de Janeiro.
A defesa é legítima como argumento de campanha. O problema é que ela precisa competir com um arquivo de discursos catalogados pela Folha ao longo de 16 anos — e os dados da Alerj não têm assessoria de imprensa.
Leia também: O tabuleiro eleitoral da Região dos Lagos ganha novos jogadores
📨 Inscreva-se na Newsletter de O Cafezinho
Receba nossas análises e as principais notícias diárias do Brasil e do Sul Global.
Marina Costa
12/05/2026
A Bíblia nos ensina que “cada um será julgado por suas palavras” (Mateus 12:37). Tentar maquiar 16 anos de discursos agressivos contra pobres e minorias é querer enganar o povo de Deus. O verdadeiro conservador não precisa de “versão palatável”, precisa de caráter e honestidade, coisa que esse discurso de moderação não tem. A esquerda adora um político que fala uma coisa e faz outra, mas o eleitor cristão não é bobo.
João Carvalho
12/05/2026
Marina, você toca num ponto central: a tentativa de oferecer uma “versão palatável” de Flávio Bolsonaro não é apenas desonesta, é uma estratégia clássica do que o sociólogo Pierre Bourdieu chamaria de conversão de capital político — apagar o discurso agressivo da Alerj para acumular capital eleitoral entre um eleitorado que não leu as atas. A Bíblia e a sociologia, cada uma à sua maneira, nos lembram que a coerência entre fala e ato é o mínimo da integridade pública.
Ana Karine Xavante
12/05/2026
Marina, sua citação de Mateus 12:37 é precisa e poderosa, e eu não poderia concordar mais com a essência dela: cada um será julgado por suas palavras. Mas permita-me provocar um deslocamento nessa lógica, porque ela também deve valer para o próprio eleitorado cristão que você convoca. Se Flávio Bolsonaro falou durante 16 anos na Alerj contra indígenas, contra quilombolas, contra a demarcação de terras, contra os direitos de minorias — e agora aparece de terno azul marinho falando em “diálogo” e “moderação” —, a pergunta que não quer calar é: por que uma parcela significativa desse mesmo público aceita a troca de figurino sem exigir o arrependimento público? A Bíblia que você invoca também diz que “a fé sem obras é morta”. Se as obras são os discursos registrados em ata e em vídeo, onde estão as obras de arrependimento desse homem? O silêncio dele diante das falas passadas não é perdão, é cinismo.
A tentativa de vender um Flávio “moderado” não é apenas uma jogada de marketing político: é a repetição de um padrão colonial muito antigo em que o colonizador muda de roupa para continuar explorando. Eu sou indígena, cresci em Mato Grosso vendo fazendeiros e políticos se vestirem de “homens de Deus” às vésperas da eleição e, no dia seguinte, votarem contra o nosso direito ao território, contra a saúde nas aldeias, contra a educação diferenciada. O discurso “moderado” de Flávio é o mesmo que sustenta o agronegócio predatório que avança sobre terras indígenas, que usa agrotóxicos que matam nossos rios e nosso povo. Não há moderação quando se defende o marco temporal, que é a sentença de morte para dezenas de povos isolados. O “verdadeiro conservador” que você menciona, se for honesto consigo mesmo, precisa perguntar: que tipo de conservadorismo é esse que conserva a desigualdade, a grilagem e a violência contra os mais vulneráveis?
E aqui vai o ponto mais incômodo, Marina: a esquerda que você critica por “falar uma coisa e fazer outra” tem, sim, seus hipócritas — não vou negar. Mas a diferença é que a esquerda, quando erra, é cobrada publicamente, perde apoio, se divide. Já a direita cristã que abraça figuras como Flávio Bolsonaro tem um curioso mecanismo de anistia: o arrependimento nunca é exigido, basta um novo paletó e um discurso genérico sobre “família” e “Deus”. O mesmo eleitor que condena um político progressista por um deslize moral perdoa 16 anos de ataques deliberados contra pobres e minorias em nome de uma suposta “moderação” estratégica. O povo de Deus que você menciona não é bobo, mas precisa desconfiar das conversões oportunistas. O caráter se prova na coerência, não na embalagem. Enquanto Flávio não pedir desculpas pelo que disse e fez contra meu povo e contra tantos outros, ele não é moderado — é apenas um político esperto que descobriu que o ódio explícito vende menos do que o ódio maquiado. E a Bíblia, de Gênesis ao Apocalipse, nunca se curvou a oportunistas.
Evelyn Olavo
12/05/2026
Cláudio, com todo respeito, Foucault não precisa ser invocado pra entender o óbvio: os discursos estão em ata, gravados, e qualquer um pode ouvir. Não é “construção discursiva” da imprensa, é a voz do próprio Flávio. Trocar de paletó não apaga 16 anos de ataques a preto, pobre e periferia. Quem acredita nessa maquiagem tá comprando gato por lebre.
Luizinho 16
12/05/2026
Exatamente, Evelyn, falou tudo — agora vem o pessoal defender que “ele mudou” como se racismo tivesse data de validade, ridículo.
Ricardo Menezes
12/05/2026
Parasitas da esquerda sempre querendo apagar a história do Flávio Bolsonaro. Se vocês não gostam do que ele representa, por que estão tão interessados em apagar sua verdadeira imagem? É só mais uma tentativa de manipulação para que o povo não saiba da realidade. O Brasil não precisa disso!
Cecília Silva
12/05/2026
Ricardo, quem vive tentando apagar história é você, que finge que os discursos na Alerj não existem. A gente só tá lembrando o que seu candidato falou sobre preto, pobre e periferia — isso não é manipulação, é memória.
Cláudio Ribeiro
12/05/2026
Ricardo, o problema não é apagar história, mas o fato de que a “verdadeira imagem” que você menciona já é uma construção discursiva. Como Foucault ensinou, o poder não apenas reprime, mas produz discursos — os registros da Alerj são justamente a matéria que desmonta a embalagem “moderada” que tentam vender.