Se o corajoso discurso de aceitação do Oscar de Jonathan Glazer deixou você desconfortável, esse era o ponto
É uma tradição do Oscar: um discurso político sério rompe a bolha do glamour e da autocongratulação. Seguem-se respostas conflitantes. Alguns proclamam o discurso como um exemplo de artistas em sua melhor forma de mudança cultural; outros, uma usurpação egoísta de uma noite de celebração. Então todos seguem em frente.
No entanto, suspeito que o impacto do impressionante discurso de Jonathan Glazer na cerimônia dos Óscares da Academia no domingo passado será significativamente mais duradouro, sendo o seu significado e importância analisados durante muitos anos.
Glazer recebia o prêmio de melhor filme internacional por A Zona de Interesse, inspirado na vida real de Rudolf Höss, comandante do campo de concentração de Auschwitz. O filme acompanha a vida doméstica idílica de Höss com sua esposa e filhos, que se desenrola em uma casa senhorial e jardim imediatamente adjacente ao campo de concentração. Glazer descreveu seus personagens não como monstros, mas como “horrores não pensantes, burgueses e aspiracionais-carreiristas”, pessoas que conseguem transformar o mal profundo em ruído branco.
Antes da cerimônia de domingo, a Zona já havia sido anunciada por diversas divindades do mundo cinematográfico. Alfonso Cuarón, o diretor vencedor do Oscar de Roma, chamou-o de “provavelmente o filme mais importante deste século”. Steven Spielberg declarou-o “o melhor filme sobre o Holocausto que testemunhei desde o meu” – uma referência à Lista de Schindler, que arrebatou os Óscares há 30 anos.
Mas enquanto o triunfo da Lista de Schindler representou um momento de profunda validação e unidade para a comunidade judaica dominante, Zone chega a uma conjuntura muito diferente. Há debates intensos sobre como as atrocidades nazistas deveriam ser lembradas: deveria o Holocausto ser visto exclusivamente como uma catástrofe judaica, ou algo mais universal, com maior reconhecimento para todos os grupos alvo de extermínio? Terá sido o Holocausto uma ruptura única na história europeia, ou um regresso a casa dos anteriores genocídios coloniais, juntamente com um regresso das técnicas, lógicas e falsas teorias raciais que desenvolveram e implementaram? Será que “nunca mais” significa nunca mais para ninguém, ou nunca mais para os judeus, uma promessa pela qual Israel é imaginado como uma espécie de garantia intocável?
Estas guerras sobre o universalismo, o trauma de propriedade, o excepcionalismo e a comparação estão no cerne do caso histórico de genocídio da África do Sul contra Israel no tribunal internacional de justiça, e estão também a destruir comunidades, congregações e famílias judaicas em todo o mundo. Num minuto cheio de ação, e no nosso momento de autocensura sufocante, Glazer destemidamente tomou posições claras sobre cada uma destas controvérsias.
“Todas as nossas escolhas foram feitas para refletir e nos confrontar no presente – não para dizer: ‘Veja o que eles fizeram então’; em vez disso, ‘Veja o que fazemos agora’”, disse Glazer, rapidamente despachando a noção de que comparar os horrores atuais aos crimes nazistas é inerentemente minimizador ou relativizador, e não deixando dúvidas de que sua intenção explícita era traçar continuidades entre o monstruoso passado e nosso presente monstruoso.
E foi mais longe: “Estamos aqui como homens que refutam o seu caráter judaico e o Holocausto, sendo sequestrados por uma ocupação que levou ao conflito para tantas pessoas inocentes, sejam elas as vítimas do 7 de Outubro em Israel ou o ataque em curso a Gaza.” Para Glazer, Israel não tem autorização, nem é ético usar o trauma judaico intergeracional do Holocausto como justificativa ou cobertura para atrocidades cometidas hoje pelo Estado israelita.
Outros já defenderam estes pontos antes, é claro, e muitos pagaram caro, especialmente se forem palestinos, árabes ou muçulmanos. Glazer, curiosamente, lançou suas bombas retóricas protegido pelo equivalente de identidade de uma armadura, ficando diante da multidão brilhante como um judeu branco de sucesso – flanqueado por outros dois judeus brancos de sucesso – que tinham, juntos, acabado de fazer um filme sobre o Holocausto. E essa falange de privilégios ainda não o salvou da enxurrada de difamações e distorções que deturparam as suas palavras para alegar erradamente que ele tinha repudiado o seu judaísmo, o que apenas serviu para sublinhar o ponto de vista de Glazer sobre aqueles que transformam a vitimização numa arma.
Igualmente significativo foi o que poderíamos considerar o metacontexto do discurso: o que o precedeu e o que o seguiu imediatamente. Quem só assistiu clipes online perdeu essa parte da experiência, e isso é uma pena. Porque assim que Glazer terminou o seu discurso – dedicando o prêmio a Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk, uma polaca que alimentou secretamente os prisioneiros de Auschwitz e lutou contra os nazis como membro do exército clandestino polaco – surgiram os atores Ryan Gosling e Emily Blunt. Sem sequer um intervalo comercial que nos permitisse recuperar emocionalmente, fomos instantaneamente descartados para uma parte de “Barbenheimer”, com Gosling contando a Blunt que seu filme sobre a invenção de uma arma de destruição em massa havia levado o casaco rosa da Barbie até a caixa e Blunt acusando Gosling de pintar seu abdômen.
A princípio, temi que essa justaposição impossível minasse a intervenção de Glazer: como poderiam as realidades tristes e dilacerantes que ele acabara de invocar coexistirem com esse tipo de energia do baile de formatura do ensino médio na Califórnia? Então percebi: tal como os furiosos defensores do “direito de Israel se defender”, o artifício brilhante que envolvia o discurso também estava ajudando a defender o seu ponto de vista.
“O genocídio torna-se o ambiente das suas vidas”: foi assim que Glazer descreveu a atmosfera que tentou captar no seu filme, no qual as suas personagens assistem aos seus dramas diários – crianças insones, uma mãe difícil de agradar, infidelidades casuais – em a sombra das chaminés expelindo restos humanos. Não é que essas pessoas não saibam que uma máquina de matar em escala industrial zumbe logo além do muro do seu jardim. Eles simplesmente aprenderam a levar vidas satisfeitas com o genocídio ambiental.
É isso que parece mais contemporâneo, a maior parte deste momento terrível, no filme surpreendente de Glazer. Mais de cinco meses após o início do massacre diário em Gaza, e com Israel ignorando descaradamente as ordens do tribunal internacional de justiça, e os governos ocidentais repreendendo gentilmente Israel enquanto lhe enviam mais armas, o genocídio está se tornando mais uma vez um ambiente – pelo menos para nós, afortunados o suficiente para viver nos lados seguros dos muitos muros que dividem o nosso mundo. Corremos o risco de que isso se torne a trilha sonora da vida moderna. Nem mesmo o evento principal.
Glazer salientou repetidamente que o tema do seu filme não é o Holocausto, com os seus horrores bem conhecidos e particularidades históricas, mas algo mais duradouro e difundido: a capacidade humana de conviver com holocaustos e outras atrocidades, de fazer a paz com eles, de tirar benefícios deles.
Quando o filme estreou em maio passado, antes do ataque do Hamas em 7 de Outubro e antes do ataque interminável de Israel a Gaza, este foi um experimento mental que poderia ser contemplado com um certo distanciamento intelectual. O público do festival de cinema de Cannes que aplaudiu de pé a Zona de Interesse por seis minutos provavelmente se sentiu seguro em brincar com o desafio de Glazer. Talvez alguns tenham olhado para o Mediterrâneo azul e refletido sobre como eles próprios se sentiram confortáveis, e até mesmo desinteressados, com as notícias de barcos cheios de pessoas desesperadas sendo deixados para se afogar ao longo da costa. Ou talvez tenham pensado nos jatos privados que levaram para França e na forma como as emissões dos voos estão envolvidas no desaparecimento de fontes de alimento para pessoas empobrecidas distantes, ou na extinção de espécies, ou no potencial desaparecimento de nações inteiras.
Glazer queria que seu filme provocasse esse tipo de pensamento desconfortável. Ele disse que viu “o mundo cada vez mais sombrio ao nosso redor e tive a sensação de que precisava fazer algo a respeito de nossas semelhanças com os perpetradores, e não com as vítimas”. Ele queria nos lembrar que a aniquilação nunca está tão longe quanto poderíamos pensar.
Mas quando Zone chegou aos cinemas em dezembro, o desafio sutil de Glazer para que o público contemplasse seu Hösses interior chegou muito mais perto do osso. A maioria dos artistas tenta desesperadamente explorar o zeitgeist, mas Zone, cujo lançamento nos cinemas foi silenciado dada a resposta inicial, pode muito bem ter sofrido de algo raro na história do cinema: um excedente de relevância, uma oferta excessiva de conteúdos atualizados.
Uma das cenas mais memoráveis do filme acontece quando um pacote cheio de roupas e lingerie roubadas dos prisioneiros do campo chega à casa de Höss. A esposa do comandante, Hedwig (interpretada de forma quase convincente por Sandra Hüller), decreta que todos, inclusive os servos, podem escolher um item. Ela guarda um casaco de pele para si, até experimentando o batom que encontra no bolso.
Todo mundo que conheço que viu o filme consegue pensar em pouco além de Gaza
É a intimidade das complicações com os mortos que é tão assustadora. E não tenho ideia de como é que alguém pode assistir a essa cena e não pensar nos soldados israelitas que se filmaram a vasculhar a lingerie dos palestinos cujas casas ocupam em Gaza, ou a gabarem-se de roubar sapatos e joias para os seus noivos e namoradas, ou tirando selfies em grupo tendo os escombros de Gaza como pano de fundo. (Uma dessas fotos se tornou viral depois que o escritor Benjamin Kunkel adicionou a legenda “A Zona do Pinterest”.)
São tantos esses ecos que, hoje, a obra-prima de Glazer parece mais um documentário do que uma metáfora. É quase como se, ao filmar Zone no estilo de um reality show, com câmeras escondidas por toda a casa e jardim (Glazer se referiu a isso como “Big Brother na Casa Nazista”), o filme antecipasse o primeiro genocídio transmitido ao vivo.
Zone oferece um retrato extremo de uma família cuja vida plácida e bonita flui diretamente da maquinaria que devora a vida humana ao lado. Este não é, enfaticamente, um retrato de pessoas em negação: elas sabem o que está acontecendo do outro lado do muro, e até as crianças brincam com dentes humanos eliminados. O campo de concentração e a casa da família não são entidades separadas; eles estão unidos. O muro do jardim da família – criando um espaço fechado para as crianças brincarem e sombra para a piscina – é o mesmo muro que, do outro lado, encerra o acampamento.
Todos que conheço que viram o filme só conseguem pensar em Gaza. Dizer isto não é reivindicar uma equação ou comparação direta com Auschwitz. Não existem dois genocídios idênticos: Gaza não é uma fábrica deliberadamente concebida para assassinatos em massa, nem estamos perto da escala do número de mortos nazis. Mas a razão pela qual o edifício do direito humanitário internacional no pós-guerra foi erguido foi para que tivéssemos as ferramentas para identificar coletivamente padrões antes que a história se repetisse em grande escala. E alguns dos padrões – o muro, o gueto, o assassinato em massa, a intenção eliminacionista repetidamente declarada, a fome em massa, a pilhagem, a alegre desumanização e a humilhação deliberada – estão se repetindo.
O mesmo acontece com as formas como o genocídio se torna ambiente, a forma como aqueles de nós que estão um pouco mais afastados das paredes podem bloquear as imagens, desligar os gritos e simplesmente… continuar. É por isso que a Academia defendeu o ponto de vista de Glazer quando se dirigiu a Barbenheimer – em si uma banalização do massacre em massa – sem perder o ritmo. A atrocidade está mais uma vez se tornando ambiente. (Poderíamos ver todo o espetáculo do Oscar como uma espécie de extensão live-action de A Zona de Interesse, uma espécie de Negação no Gelo.)
O que fazemos para interromper o impulso da banalização e da normalização? Essa é a questão com a qual muitos de nós estamos lutando agora. Meus alunos me perguntam. Pergunto aos meus amigos e camaradas. Muitos estão a oferecer as suas respostas com protestos incansáveis, desobediência civil, votos “não comprometidos”, interrupções de eventos, comboios de ajuda para Gaza, angariação de fundos para refugiados, obras de arte radical. Mas não é suficiente.
E à medida que o genocídio desaparece no contexto da nossa cultura, algumas pessoas ficam demasiado desesperadas para qualquer um destes esforços. Assistindo ao Oscar no domingo, onde Glazer estava sozinho entre o desfile de oradores ricos e poderosos no pódio para mencionar Gaza, lembrei-me que exatamente duas semanas se passaram desde que Aaron Bushnell, um membro da Força Aérea dos EUA de 25 anos, autoimolado diante da embaixada israelense em Washington.
Não quero que mais ninguém utilize essa horrível tática de protesto; já houve muitas mortes. Mas deveríamos passar algum tempo sentados com a declaração deixada por Bushnell, palavras que passei a ver como uma coda contemporânea e assustadora do filme de Glazer:
“Muitos de nós gostamos de nos perguntar: ‘O que eu faria se estivesse vivo durante a escravidão? Ou o Jim Crow ao sul? Ou apartheid? O que eu faria se meu país estivesse cometendo genocídio?’ A resposta é: você está fazendo isso. Agora mesmo.”
Publicado originalmente pelo The Guardian em 14/03/2024 – 10h00
Por Naomi Klein
Naomi Klein é colunista do Guardian dos EUA e escritora colaboradora. Ela é professora de justiça climática e codiretora do Centro de Justiça Climática da Universidade da Colúmbia Britânica. Seu último livro, Doppelganger: A Trip into the Mirror World, foi publicado em setembro
Nenhum comentário ainda, seja o primeiro!